Cada mañana te espera la pila: ministerios, peticiones, registros, el borrador del periódico del Estado con su marcador en la bandeja. Cada documento cuesta luz del día para abrirlo, y más para leerlo a fondo, y en la letra pequeña es donde se esconden las cosas. Aprueba, deniega, tacha una palabra, deja que se decida sola al anochecer: cada sello le cuesta algo a alguien, y nada dice de dónde vino una consecuencia cuando llega meses después.

El teléfono rojo suena cuando el Líder Supremo quiere algo. La plaza bajo la ventana responde ese mismo día a lo que firmas. Tus asesores quieren cosas de ti; también la anciana que te trae el té. Y los expedientes del archivo nunca se hicieron para abrirse.